Вот я и думаю, а чего так редко, во всяком случае далеко не так часто, как хотелось, встретишь хорошее интервью с действующим футболистом? Не важно, в России это или на Украине, – всего постсоветского пространства касается. Журналисты над этим работают приличные, я же знаю. То есть к ним претензий или нет, или их минимальное число. Игроки вроде бы тоже маститые, так, во всяком случае, хочется думать… Но вот материал, такой, чтобы впился в него зрачками и не оторваться до последней строки, – лишь когда-никогда встретишь. И радуешься, будто в тонне песка золотую капушку обнаружил.
Интервью есть продукт непротивления двух сторон. Журналисту оно необходимо как воздух. Это его заработок. Если же есть еще и толика любознательности, тогда еще и повод получить удовольствие. Значит, точно, как не крути, дело в футболистах.
Причем вот ведь что любопытно. Мне в течение последних 20 лет доводилось часто и густо общаться с игроками. И очень высокого уровня, на минуточку. За чашкой чая – милый человек, весельчак и умница. Включишь диктофон – все! «Кролики – это не только ценный мех…» (с) В смысле: «Ну… Я не знаю… Ну… Как бы да… Это футбол…» Как прикажете потом из этого набора междометий слепить захватывающий роман в стихах?
Здесь сделаю небольшое отступление. Обожаю журналистов старой школы. Они бывают тяжеловесны в оборотах, излишне пафосны и патриархальны, никогда не допустят легкомысленных вопросов. Зато им, считай, без разницы, о чем, собственно, футболист говорит. Хватит самого факта интервью и нескольких кивков головой. Скажем, я видел, как записывались материалы с бразильскими легионерами. Сидит парень с другой планеты, в бейсболке набекрень, отвечает, что Господь на душу положил. Потом все это пережевывает переводчик, трансформирует в собственную трактовку услышанного. Думаешь, все, не получилось интервью. На следующий день открываешь газету, а там… Вопрос: «Скажите, вы считаете, что бла-бла-бла?» Ответ: «Отнюдь! Я склонен полагать, что в современной трактовке концептуальных решений фланговой атаки бла-бла-бла». Эвона! Отнюдь, значит?
Но вернемся к нашим футболистам. Считаю, и готов спорить с кем угодно, кто не согласится, что склонность к выразительному молчанию у них закладывается в самом детстве. А потом старательно шлифуется всю оставшуюся карьеру. Поясню мысль. Есть некий пацан, который играет в футбол, так? На каком-то этапе на него кладут глаз (и крепкую пятерню) детские тренеры, секции, клубные академии. Если парень стоящий – все, с этого момента путь в мир обычных людей для него закрыт. Возврата нет! Теперь он живет исключительно футболом. Тренировка – игра – отдых – тренировка – игра – отдых… Учеба… Давайте не будем себя обманывать, на нее мало кто обращает внимание. Формально – может быть, но чтобы так, на самом деле – не-е-е… Ясно же, что юные игроки зарабатывать на жизнь станут явно не чтением лекций по зарубежной литературе или алгебре. Аттестат – помогли, сделали, с вузом договорились… Кстати, это счастье, что большинство футболистов почти никогда не работает по специальности, которая обозначена у них в дипломе. Кроме выпускников института физкультуры, но это отдельный случай.
Если все сложилось удачно… А именно такой случай мы рассматриваем, неудачники никому не интересны, очереди за интервью к ним чего-то никогда видеть не доводилось. Так вот, если все сложилось удачно, наш герой попадает в профессиональный клуб. А это значит, что он тут же получает такой страшный удар деньгами по ранимой психике, что хорошо бы просто не свихнуться.
В результате что имеем? Молодой крепкий мужчина, очень здоровый и ловкий, быстрый и напористый, богатый, востребованный публикой и СМИ, но в его совершенном теле находится если и не тот перепуганный пацан, о котором мы толковали чуть выше, то кто-то совсем-совсем недалеко от него ушедший. Что есть в его жизни, кроме футбола? Игры, фильмы (не всегда философские), музыка, карты. И это все очень здорово, но… Книг многие не читали никогда. Или уж, во всяком случае, не самое это любимое их занятие. Навыка работы со словами, хотя бы в виде регулярных выступлений у школьной доски, нет. Типичный ответ на вопрос в интервью с футболистом, мол, где познакомился со своей женой – в ночном клубе. Хоть бы кто для хохмы сказал, что в библиотеке… Читатели бы от умиления с диванов попадали.
Понятно, что бывают исключения, но я же обобщаю, закономерность вывожу, так сказать. Спросите, видел ли я футболистов, которые в бесконечных перелетах не выпускали книгу из рук? Да! В донецком «Шахтере», где я трудился, это был Леша Гай, Джулиус Агахова (закончил с футболом, открыл стильный магазин тряпок в Лондоне), Фернандиньо («МанСити»). Правда, два последних по Библии все больше выступали. Еще Дима Чигринский следил за литературными веяниями, у него даже слишком необычный подход к тематике оказался… Зато список виртуозов игры в карты и мастеров компьютерных могу привести колоссальный перечень.
Хочу быть правильно истолкованным. Я вовсе не имею в виду, что у футболистов некий дефект по части общения с внешним миром. Но слово – явно не их оружие. Они каждодневно отрабатывают абсолютно иные навыки. В конце концов, никто же не упрекнет мастеров разговорного жанра, что те не подтягиваются на турнике и трех раз, и не попадают в девятку с линии штрафной. Издержки ремесла… А, чувствуя себя в чем-то не вполне уверенно, разве стремишься этим заниматься на людях? Доводилось видеть футболистов, которые на поле могут половине команды противника ноги оторвать и спички вместо них вставить. Дали внезапно слово – чисто первоклассник на торжественной линейке: голос выключился и ножкой смущенно пол колупает.
Еще учтите, что из себя представляет команда, этот мужской коллектив с собственными представлениями о целесообразности. Дал человек интервью, что-то сказал этакое (а еще лучше, если журналист ему это приписал) – и начинается потеха: «Ну ты дал, ну наговорил…» Тренеры, чтобы вы знали, иногда пагубную роль играют: «Что-то ты развыступался по телевизору, играл бы лучше…» Все, считайте, пресса (а значит, и читатели) такого оратора утратила, если и не навсегда, то надолго.
По уму, надо бы публичные выступления сделать для подрастающих футболистов такой же обязательной дисциплиной, как фитнес или работа с мячом. Тогда они будут готовы к звездной (в лучшем смысле этого слова) жизни, не станут падать в обморок от вида телекамеры. Когда я работал начальник пресс-службы ФК «Шахтер», мы смогли совместными усилиями с руководством академии провести ряд тренингов для мальчишек. Это, конечно, капля в море. Но все-таки.
Словом, если вы когда-то увидите, что футболисты не хотят поговорить с журналистом, знайте: это не потому что они смертельно устали, или раздосадованы поражением, или пьяны от счастья победы… Не верьте. Это просто комплексы. А что пытаются смотреть свысока, так это защитная реакция, ничего более.
MARMAZOV.RU
