От автора. Это письмо из далекого, мирного прошлого, которому уже не дано повториться. Из прошлого, когда противостояние на всех фронтах, в том числе идеологическом, «Шахтёра» и «Динамо» представлялось чем-то важным и принципиальным.
Помню прекрасно как писался этот материал. Легко и непринужденно. Потому что, мы были сильны, могучи и могли позволить себе подначивать оппонентов. А они считали себя «царями горы», а нас – выскочками. Тоже что-то такое в наш адрес запускали… Короче говоря, это было интересно.
Здесь я как бы пишу письмо главреду «Футбола» Артему Франкову. Мы всегда были с ним идеологическими противниками, что не мешало добрым отношениям вне арены ристалищ. Такое когда-то было возможно, представьте себе. Скажем, все мои материалы Франков непременно публиковал в насквозь просуркисовском «Футболе», что создавало здоровый конфликт идей внутри издания и давало тираж. Это потом уж наступили другие времена, так сказать…
Общий ход статьи навеян моментом, когда она писалась, кайфом и даже некоторой расслабленностью. И еще Иосифом Бродским, разумеется, чье творчество я, правда, не так, чтобы очень уж люблю, но «Письмо римскому другу» мне симпатичо. Там есть вкус и атмосфера. Обратите внимание, что настоящий материал я разместил не в футбольном разделе сайта. Имею основания считать, что он несколько вываливается за границы спортивной тематики.
«…Был в горах. Сейчас вожусь с большим букетом.
Разыщу большой кувшин, воды налью им…
Как там в Ливии, мой Постум, — или где там?
Неужели до сих пор еще воюем?
Помнишь, Постум, у наместника сестрица?
Худощавая, но с полными ногами.
Ты с ней спал еще… Недавно стала жрица.
Жрица, Постум, и общается с богами.
Приезжай, попьем вина, закусим хлебом.
Или сливами. Расскажешь мне известья.
Постелю тебе в саду под чистым небом
и скажу, как называются созвездья…»
Иосиф Бродский, «Письма римскому другу»
Здравствуй, Артем Вадимыч, здравствуй, друг мой ситный и враг отрубной, оттого для здоровья полезный! Как ты там в столице? Суета, поди, редактура, верстка, тиражи, опечатки? «Все интриги, вероятно, да обжорство»? (с) Понимаю-понимаю, момент сейчас такой… Жнива, ни дать ни взять: день год кормит, скандал рецепторы теребит.
Значит, говоришь, перекос в номере вышел в сторону судейства крайней битвы на реке Кальмиус? Могу себе вообразить. Не только в «Футболе» вышел, замечу. Слежу за бурлящим потоком идей, несущихся с севера, – не много разнообразия в холодной воде. По чести сказать, не вполне уверен, что смогу своей скромной, хотя и весомой (я о весе в обществе, разумеется) фигурой выровнять баланс. Уж столько всякого на нашу победу налепили… Ты, правда, молоток, чинный ход придумал. Мол, понятно, что «Шахтер» сильнее, бла-бла-бла, но это судейство, свисток ему под крестец… Класс, высокий уровень, хорошая работа! Вроде бы и нашу силу теоретически признал, но пару-тройку клякс на парадный мундир практически начвакал. Голова! За что и ценю. Остальные куда незамысловатей. За что и жалею их по-христиански.
А я сейчас, знаешь ли, благодушен, как у меня вообще случается после подобных побед. Кайфую, цежу нектар жизни. Противник зубами скрежещет от бессилья – лучшая из симфоний для бормашины с оркестром. «Ты на меня зубами не скрипи. Ты хоть до корней сотри их. Мне на твое скрипение тьфу и растереть, понял?» (с) Котенка еще одного домой взял, прикинь. Дочка с эмчеэсниками из подвала спасла, где тот погибал жуткой погибелью. Ну, не выбрасывать же? Черный весь, без единого пятнышка, забавный такой. Масоном назвал. Тренд! Ты же лучше моего в курсе, заговоры кругом, куда ни ткни.
После игры засели с парнями (да ты их всех знаешь) в хорошем месте, «Макаллана» выпили (без фанатизма, не то, что мы с тобой в прошлый раз), баранины покушали, о футболе посудачили всласть. Как раз же воскресные программы по ящику шли. Слушай, прикольно у Сани Денисова получилось: «Витя, заходи!» И вся страна на пару секунд впала в ступор (не путать со Ступаром). Кто там такой зайдет? Леоненко, Янукович, Швецов? А там Вацко собственной персоной, бледный, но радостный! Я думаю, Сашке надо «Витя, заходи!» в фирменный трюк превращать, в отдельную рубрику. Типа как у Урганта: «Пойдем в кино, Оксана!» Чтобы каждую программу в студию заходил какой-нибудь Витя. Публика обсуждать будет, ставки делать.
А Швецова жалко. Обречен был. Представляю, как украинские судьи ожидали эсэмэски от Коллины по поводу назначения перед игрой «Шахтер» – «Динамо». Кто в святом углу перед иконами в молитве, кто у колдуна вуду, кто со стаканом в руке, но все с единственной мыслью: «Только бы не я!» И вот наступает страшный дзинь – СМС! Нет, не СМС даже, это судьба кованым сапогом лупанула в калитку… Все судейские семьи страны зашлись в хороводе счастья. Кроме одной, понятно. Беда пришла в дом Швецова… Думаешь, Коллина его поставил из соображений, что у того подходит возрастной ценз на работу со свистком, мол, разорвут, и ладно – не жалко? Ну, не знаю, не уверен… Хотя… А теперь куратору новую кандидатуру уже надо начинать придумывать, на «Динамо» – «Шахтер». Понятно, что время пока есть, знаю, что аж в следующем году понадобится. Но выбор жертвы – это процесс кропотливый, требующий раздумий и самоотречения.
Видел же, как в этот раз получилось? Только просвистели, что Швецову судить, и тут же обвал кизяка на его одесскую голову. И такой он, и сякой, и фотка его служит иллюстрацией к статье «Коррупция» в толковом словаре, и кровь младенцев он наверняка употребляет в китайском контейнере на рынке «7-й километр»… Короче, расстрельный параграф – лучшее, что его ждать могло. Так это он еще даже до газона не успел добраться! «Слушай, обидно, клянусь, обидно, ну ничего не сделал, да, только вошел» (с). Давно хотел спросить, друже, а что, у вас в Киеве на самом деле считают, что авторов всяких таких статей, ну таких, пахучих, судьи (и все прочие, понятно, тоже) считают равноудаленными и маниакально беспристрастными журналистами? То есть вот написали «по мнению известного спортивного журналиста», а никто и не догадывается, какую он должность в «Динамо» занимает или, например, что с детства спит в пижаме с синими ромбиками? В маленькой стране живем, на хуторе с расширенными возможностями – не скрыться и не спрятаться за скирдой.
Я это к чему пишу. Вот вы… Ну, условные «вы», киевско-динамовские… С нашей же точки зрения, вы этакий монолит, желающий зла всему живому. А мы примерно так же с ваших позиций смотримся, разумеется… Так вот вы отваливаете судье авансом (!) шпицрутенов, а он должен выйти на поле и вашей команде благоволить? Интересно придумали, очень логично. Понятно искушение прессануть арбитра перед матчем, если уж имеется медийный ресурс (а он у вас, таки-да, имеется, и разного калибра). Расчет на что? Испугается человек, станет к «Динамо» лояльным? Так, собственно, и было в приснопамятные времена Григория Михайловича. Только тогда особо и давить не приходилось, арбитры и без того строем ходили и периодически честь отдавали. А кто не отдавал – «пожизненный эцих с гвоздями» (с). Вашему «политотделу» (в Интернете наскочил на определение идеологической службы «Динамо» – «политотдел», скажи симпатично?) оставалось только информационно сопроводить вынос тела.
Сейчас-то времена другие. Смириться с ними вам сложно, это понимаю. Были пупком земли и центром мироздания, а тут на общих основаниях да в очередь за перловкой. Вот уже и привыкли нам проигрывать. Можно ли такое было представить несколько лет назад? Нынче же приходится терпеть, но и крепчать. Второе, между прочим, заметно. В этой игре «Динамо» смотрелось поинтересней, чем в прошлой. Что до судей, то они же все такие непростые и хитро скроенные ребята, что у них на уме – иди, разбирайся. Вдруг те, что постарше, вообще вам мстят? За то, что их фраком ставили при Суркисе, например… Ну, что значит фраком… Это когда на сцене, блестящий такой, нарядный, важный, а чуть что не так – на тремпель и в дальний чулан, моли на поругание. Запросто может быть такое. А кто помоложе, те и вовсе «динамозависимости» не знавали. Так, слышали кое-что от старослужащих.
Подозреваю, можешь сказать в ответ, что судьи «Шахтеру» преступно симпатизируют? Это же сейчас главный хит на киевской волне. Отвечу. Не в симпатии дело. Просто сейчас нам сложно вызывать антипатию. Понятно, за исключением случаев с прямыми конкурентами, там вызываем на раз-два-три. Да, мы симпатичны, потому что сильнее, мастеровитее, позитивнее. Причем, поймите правильно, мы сильнее не в каком-то конкретном матче, который можно было при неких обстоятельствах и проиграть, а глобально, по большому счету. Собственно, что я тебе рассказываю, сам же был в Донецке, вокруг «Донбасс Арены» бродил, все видел.
Проблемы у нас, ясное дело, тоже случаются, но это наша забота, внутренняя. Решим как-нибудь, на то нам Луческу даден. А вы же перед игрой накручивали сами себя, накручивали: «Динамо» стало сильнее, «Шахтер» слабее, если не сейчас, так когда же их обыгрывать…» Приехали, трешку глотнули, и давай Швецова по стене размазывать («Стена»… «Пинк Флойд»… Знаю… (с)) и заговоры искать. Обратил внимание, к слову сказать, в потоке послематчевой аналитики столько рейтингов швецовских промахов в пользу «Шахтера» выстроили – отдельный томик издавать в пору. Указать на промахи в пользу «Динамо» (а такие, многие уже и не поверят, были) редко кто даже вскользь упомянуть удосужился. Чего это? Не объясняй, сам знаю. Это же я тебя просто подзадориваю по-товарищески.
Коллина, правда, на пресс-клубе (вот будто чувствовал, что надо его на следующий день после «Шахтер» – «Динамо» назначать, да?) вежливо указывал, судья-де не назначил пенальти сюда, но он в схожем случае не назначил и туда, и еще там кое-что было аналогичного свойства… Поправь меня, если я не ошибаюсь, но показалось, что собравшихся коллег эта информация слабо заинтересовала. Все же ждали, что Коллина нацелит свои неподражаемые глазные яблоки на зал и скажет: «Господа, если у вас нет очень срочных дел, давайте вместе слетаем в Одессу и ритуально убьем Швецова». Не сказал отчего-то…
О! Слушай, хорошо, что о Коллине вспомнил. По итогам этого пресс-клуба хотел спросить твое мнение. Например, не знаешь, чего предводитель команчей (судей, в смысле) с журналистами общается только в Киеве? Приехал бы для разнообразия в Донецк или, скажем, Харьков, тоже довольно футбольные города. И журналисты тут, поговаривают, остались. Те, которым в столицу, скажем, не досуг ездить, да и накладно. А им, чего доброго, тоже есть что спросить… Ты помнишь, я пару раз приезжал на эти посиделки. Теперь не хочу. Собирается толпа киевских, стало быть, по определению как минимум тяготеющих к «Динамо» персонажей и давай бубнить: убивают великий клуб, все куплено, а посмотрите эпизод на 12-й минуте, он же убил интригу всех чемпионатов на 10 лет вперед! Нет, слаженно вы это делаете, вопросов нет. Но со стороны посмотришь: так тоскливо. Одна радость – с тобой повидаться.
Так вот, проводили бы пресс-клуб в разных городах, товарищи с периферии тоже получили бы трибуну для выступлений, Коллина, тот небось удивился бы до невозможности, что есть у прессы и другие мнения. А вы бы, киевляне, уверен, той же самой компанией нагрянули бы в Донецк (или Днепропетровск). Какая разница, донецким (или крымским) журналистам ехать в Киев или наоборот? Сразу бы дискуссия получила новое, свежее звучание.
А второе, по Коллине-то… Но это так, совсем между нами… Вы что, действительно решили его «мочить»? Судя по отзвукам помянутого пресс-клуба, очень на то похоже. Нет, стало быть, больше доверия маститейшему из маститых? Быстро в наших широтах валятся кумиры. Недавно совсем разве что к лику святых итальянца не причисляли, а вот уже не указ… Помнишь, были времена, когда мы из Донецка на Коллину бурчали? А ты нас по-товарищески увещевал, что, мол, делаете, безумцы, вам же играть в Лиге, он же как обидится, и тогда пеняйте на себя, импортные судьи лютые, на расправу быстрые. Правильно все говорил. Ты там своим теперь намекни, чтобы по Лиге Европы бегали с оглядкой. Если Коллина правда такой коварный мститель, как ты предполагал, хана теперь «Динамо» в континентальном масштабе, замордуют судьи, и вся недолга.
Ты, кстати, в курсе, что это мы, донецкие, Коллину стране подкинули? Разве я тебе не говорил? Тю, забыл, наверное… Шикарная схема получилась, чувак. Мы же игроки многоходовые, хитрющие. Лет 10 назад нашли его, Коллину значит. Коррумпировали, понятно, с особым цинизмом. Потом внушили старшему Суркису мысль, что только этот итальянец и сможет порядок в бедном отечественном судействе навести. Он, голубиная душа, доверился, и все… А мы же знали, что Суркиса потом из ФФУ подвинем, а Коллина останется. Григорий Михайлович сам ему контракт продлил. Теперь же итальянец вышел в активную фазу и уничтожает «Динамо» на всех фронтах. Как тебе? Ну, бред, конечно. Кто спорит-то? Только он не хуже многих сюжетов, что сейчас по газетам кочуют, а уж в Интернете – тем паче. Если что, дарю. И еще о сюжетах… Сильно порадовали ребята из динамовской пресс-службы. На своем офсайте дали такую суровую заметку, типа ужасы «Донбасс Арены» и как дончане глумятся над приезжими. Объявления диктора на русском языке сочли унизительным явлением. Как будто в Донецке, да и в Киеве тоже, кто-то массово на другом языке изъясняется. Пишут с грустью в клавиатуре: это же не матч местных «Угольков» из Макеевки и Горловки, а чемпионат Украины. Понял, политику шьют! Так что теперь жди предъяву. Я не шучу. «Футбол» же издание всеукраинского масштаба, так? Смотри, нашарахают тебе по русскому языку, не посмотрят, что свой парень. А еще, представь только, обиделись на песню «Як тебе не любити, Києве мій!» после финального свистка. Как по мне, хорошая песня… Поставят в ответной игре на НСК «Олимпийский» «Вышел в степь донецкую»… А я тоже обижусь и в статейке их выведу, будут тогда знать.
Вообще, перепуганные какие-то сейчас у вас ребята завелись. Все подвохи какие-то ищут, теней пугаются, спят, скорее всего, со светом. Вы что, обалдели? Это же «Динамо»! Это сила, это класс и все такое прочее, что там у вас принято в подобных случаях вспоминать. Да-да, правильно – традиции, история побед и т. д. Я же как раз об этом. А тут сопровождал после игры Олега Блохина на конференцию. Он мне: «Если будут провокационные вопросы, я отвечать не стану». Я ему: «Да что вы, Олег Владимирович, у нас такая пресса расслабленная, хоть бы вообще какие-то вопросы были». И точно, почти ничего не спросили. Правда, ваш тренер тогда инициативу на себя взял, без вопросов, сам всыпал судьям, рассказал, как Тайсон разорвал Ярмоленко, с тем и распрощались. Вот видите, ничего страшного. Говори, что хочешь, никто не провоцирует…
Ладно, что-то я расписался. Хватит бумагу изводить, друже Франков, есть дела поважнее, ими и займусь. Ты смотри, не пропадай, пиши, звони. Знаешь же, я всегда рад пообщаться. А то приезжай по свободе. Ну все. Привет семье. Обнимаю. Искренне твой, Мармазов.
Написано в Донецке, прямо-таки на «Донбасс Арене». 7 августа 2013. В 13:45 (как раз обеденный перерыв был).
MARMAZOV.RU
Материал опубликован в журнале «Футбол» в августе 2013 года
