Вечер 6 июня для московского клуба «Масонский камень», что на Таганке, выдался непривычным. У входа не стояло роскошных авто, а по экзотическим, безумно красивым клубным интерьерам не слонялись пресыщенные жизнью московские сибариты
На местных креслах вольготно устроились небалованные жизнью эмигранты из Донбасса, Украины и сочувствующие им москвичи. Компания объединяла в основном журналистов, политологов, экономических аналитиков, то есть всю интеллектуальную верхушку постмайданной страны. Стилистический конфликт пытливых глаз, скромных льняных костюмов и роскошных интерьеров рождал подозрения в классовом мезальянсе, но объяснялся куда проще — благодаря хитроумным причудам политики все давно смешалось в украинском доме, образовав трагический субстрат из страстей и объединяя людей вовсе не по классовым признакам, а по принципу «свой — чужой». Сейчас здесь собрались свои. То есть те, кто считает себя вправе иметь собственное мнение о событиях последних пяти послемайданных лет.
Игорь Димитриев, руководитель клуба MASON ST.ONE, когда-то был депутатом Одесского горсовета, партизанил в бандеровской Украине пророссийскими ценностями и не так давно бежал из Одессы на лодке через Молдавию. Руслан Мармазов, ведущий вечеринки, трудился руководителем пресс-службы одного известного футбольного клуба Украины и гордо покинул страну, как только впервые увидел фашистскую свастику на улицах Киева. Лариса Шеслер бежала из Украины, когда СБУ начало преследовать ее за общественную деятельность в маленькой пророссийской партии. А вот и молоденький парнишка-фотограф по имени Роман, который попал в плен к «укропам» во время съемок на Донбассе и был обменян на пленного с противоположной стороны. Много там кого было, и про каждого участника этой «масонской» вечеринки можно было бы написать приключенческий роман в стиле Вальтера Скотта, за чью достоверность не мог ручаться сам автор. Это было бы роскошным вечерним чтением, если бы все эти сюжеты не были печально привычными реалиями украинской жизни.
Повод для собрания был вполне донбасским. Донецкое издательство Edit посмертно выпустило книгу стихов московского поэта Владимира Сапунова. Однако это не просто презентация. Все, что касается Донецка, описывается если не в жанре трагедии, то точно драмы. Увы, книг это тоже касается. Начать с того, что Владимир Сапунов скончался в прошлом году после многих лет, проведенных в инвалидной коляске. Даже черкнуть пару памятных слов на собственной книге ему было трудно. Вроде бы этого уже достаточно, чтобы восхититься его мужеством, однако это не все.
В течение 23 лет Сапунов был директором сразу двух знаменитых музыкальных групп — «Машины времени» и «Воскресенья». Когда в 2014 году на Украине случился Майдан, идеологические траектории Сапунова и Андрея Макаревича круто разошлись. Сапунов оказался на стороне дончан, а Макаревич — на стороне официальных властей Украины, беснующихся в антироссийской истерике. Руководитель «Машины времени» не потерпел бунта на своем корабле и не дрогнувшей рукой выгнал Сапунова, который тогда уже был прикован к коляске, из музыкальной тусовки. С тех пор Сапунов жил болью Донбасса и стихами. А в прошлом году он умер, оставив после себя готовый к публикации сборник стихотворений. Этот-то сборник и выпустило за свой счет и по собственной инициативе донецкое издательство «Эдит».
— Володя не признавал уныния и тоски, — говорит ведущий вечера Руслан Мармазов, ответственный выпускающий издания Украина.ру. — Он не признавал заорганизованности, поэтому все у нас в таком формате, абсолютно раскованном, и я надеюсь, что, даже если мы и будем иногда давать какую-то грустную нотку, это будет светлая грусть.
Мармазов познакомился с Сапуновым несколько лет назад, как раз в разгар майданной украинской истории.
— Между нами пробежала какая-то искра, и мы сдружились невероятным образом, хотя он меня старше, и мы занимались разными вещами, — рассказывает Мармазов. — Но есть родство душ и взглядов. Володя переживал все эти кошмарные события на Донбассе катастрофически, пропускал через себя, смотрел зачем-то все эти идиотские политические шоу и не просто смотрел, а реагировал на них. Мог позвонить вечером и начать ругаться в трубку: ну ты видел этого дурака из Польши, что он несет? Надо же выгонять таких из страны. Эх, жаль, я не могу добраться!
И если бы не его инвалидность, он бы действительно добрался бы до окопов Донбасса. Уж такой был человек.
Мечта побывать в Донецке во время войны мучила Сапунова все последние годы жизни.
— Он хотел приехать в Донецк, чтобы пообщаться с людьми, воочию убедиться в том, что там происходит, — объясняет Руслан. — Он говорил так: когда либералы мне будут говорить, а ты знаешь, что там, я им буду отвечать: да, я знаю, я там был.
Мечта осуществилась. Сапунов приехал в Донецк буквально на пару дней, но и за эти дни успел влюбить в себя всех и оставить за собой нити прочнейших дружб.
— Вернувшись в Москву, — продолжает рассказ Мармазов, — он сказал, что хотел бы еще одну книгу издать именно в Донецке и больше нигде. Он прислал мне рукопись и попросил написать предисловие. Я ему говорю: «Да ты что, где я и где поэзия?!» Не-не-не, он говорит, мне не нужен поэтический критик, мне просто нужно, чтобы этот текст написал мой друг. Ну, я написал. Он позвонил и говорит, имитируя восточный акцент: «Ай, как дыня, сладко»! Я говорю: «Правду писать легко и приятно, я же не могу о тебе кисло написать. В поэзии я не разбираюсь, но энергетику чувствую…»
И тут случилось страшное, Володя ушел от нас. Врачи сказали, что, видимо, он устал бороться. Но я думаю, что это полнейшая ерунда. Он был боец и борец. Он не мог сдаться. Просто пришло время.
— Понимаете, — говорит Мармазов, — Володя понял Донецк. Вот Прилепин со своим последним романом о Донбассе нас не понял, а Володя понял.
Что значит понять Донбасс, хорошо видно из стихов Сапунова. В них нет ни намека на постмодернистский релятивизм ценностей и морали. От каждой строки веет какой-то величественной средневековой ясностью в определении правды и лжи, черного и белого, жизни и смерти. Говорят, что война все упрощает. Но это неправда, война просто называет вещи своими именами и расставляет по местам.
Я вернусь сюда, конечно, в этот город к этим людям,
На пути к расчеловечью ставших собственною грудью.
Не принявших мир Бандеры, этим горем слишком сыты.
Европейские манеры того мира не забыты.
Мы с Донецком вместе будем воевать и ждать победу.
Верю в город, верю людям и еще туда поеду.
Перед слушателями появляется Наталья Чернецкая, руководитель донецкого издательства «Эдит», выпустившего книгу Владимира Сапунова. Пару дней назад эта хрупкая женщина с подругой-поэтессой приехала в Москву с четырьмя чемоданами книг на книжную ярмарку «Красная площадь». В одном из чемоданов были книги Сапунова.
Когда томики везли через российскую границу, пограничники потребовали открыть багажник машины и принялись задавать вопросы. Наталья с подругой страшно перепугались и кинулись объяснять. Долго и обстоятельно Наталья рассказывала, кто такой Володя Сапунов, почему его книги ждут в России и чем они замечательны. Пограничники внимали, к ним подходили все новые слушатели, и постепенно вокруг Натальи собралась чуть ли не вся погранчасть. Когда рассказ подошел к концу, пограничники сообщили, что у них претензий нет никаких. «Зачем же вы нас задержали?» — изумилась Наталья. «Ну, мы увидели, книги, тем более стихи, нам стало интересно, а вы еще так рассказываете хорошо», — ответили пограничники…
— Мне очень приятно находиться здесь, — говорит Наталья, и голос ее дрожит. — Наверное, это можно назвать не столько презентацией, сколько вечером памяти прекрасного человека и друга Донбасса, который с первых дней поддержал нашу позицию и ворвался к нам своими стихотворениями. Сразу было понятно, что это наш человек, что на него можно опереться, что он не предаст. Эта книга — наша благодарность за его дружбу и стихи. Донбасс умеет помнить добро. Сначала мы задумывали эту книгу в мягком переплете, но, когда мы верстку закончили и поставили фотографии, я поняла, что ее выпускать в мягком переплете нельзя. Это будет не по-донецки. Как хотите, так и понимайте.
Когда на сцене выступают дончане, становится понятно, что слова о донецкой гордости и чести не пусты. За ними стоит не просто склонность к дидактике, но опыт и четкое понимание того, как устроен мир. Здесь все предметы обретают вес. Общаться с донбасцами все равно что с Луны прилететь на Землю: здесь все тяжелее и оттого важнее.
— Простите меня за эмоции… — так начинали свои речи донбассцы на вечере памяти Володи Сапунова. И это не были пустые слова. Им было что сдерживать. Мужественный и чуткий Донбасс объяснялся в любви своему поэту и плакал при этом.
Материал Ольги Андреевой опубликован сайтом Украина.ру 8 июня 2019 года
Видеосюжет о презентации книги Владимира Сапунова «Рефлексия» в Москве можно посмотреть здесь: https://ukraina.ru/youtube/20190607/1023840285.html
