Недавно один коллега озадачил своим обычным, вроде бы, вопросом: «Ну как там у вас в Донбассе?»
— В смысле?
— Ну, что вообще происходит?
— Война.
— Какая война? Говорят, стало спокойнее.
Сразу захотелось сказать что-то обидное. На счет того, что на мир, все-таки, методически правильно смотреть «разутыми глазами». Только в моем маленьком сельском районе в нынешнем году уже погибло четверо мирных жителей. От 19-летней девушки до 77-летней женщины. Сдержался. Оно ему надо? Судя по разговору – не очень. Так, вежливый интерес к давно набившей оскомину теме…
Хотя, с другой стороны, то, что сейчас происходит в нашем крае, войной в книжном смысле этого слова не назовешь. Нет того медийного «блеска кровопролитий», нет танковых прорывов и сводок о захваченных (освобожденных) городах. Бомбежек, на счастье, тоже нет. Уже два года боевые действия носят сугубо тактический характер. То украинские военные «отожмут» какую-то безымянную высотку, раздолбав ее предварительно крупным калибром, то войска народных республик продвинутся метров на восемьсот в чистом поле.
Обстрелы прифронтовых населенных пунктов тоже стали буднями. Названия, городов, сел и улиц, номера домов, куда прилетела мина или снаряд, будоражат только тех, кто живет рядом или у кого есть там родственники. Они этот скорбный мартиролог воспринимают как горе и облегчение одновременно: «После 22:00 с украинских позиций начался обстрел нашего района. В результате прямыми попаданиями повреждены два дома по улицам Зеленый Гай и Луговского. В доме на улице Чехова взрывной волной выбило три стекла». Где это? Петровский район? Слава богу, от нас далеко. Улица Чехова? Наши живут на соседней.
И так каждый день. Вечером – канонада, утром – сводка разрушений и часто – жертв. Главная проблема в том, что украинская артиллерия может накрыть половину территории ДНР. А если подтянуть «Ураганы», то и почти всю непризнанную республику. Мало того, даже в относительно безопасном месте человек может пострадать от взрыва боеприпаса, оставшегося еще от боевых действий трехлетней давности. Или попасть в зону взрыва диверсионной группы, которые тоже не редкость. В общем, в Донбассе фраза «ходить под богом» приобретает свое первоначальное значение. В том смысле, что всегда есть возможность отправится к нему. Желающих помочь в этом деле – целая армия.
Сказать, что такая фронтовая стабильность угнетает – ничего не сказать. Постоянное подсознательное ожидание чего-то по-настоящему плохого, помноженное на полную неопределенность будущего, может свести с ума любого. Усталость от войны, наверное, самая огромная усталость в мире. Помните, «четвертый год нам нет житья от этих фрицев». Вот где-то так. К тому же и у нас соленый пот с кровью тоже льется изрядно. Не так, как в 2014-м, но тоже хватает.
Но знаете, что больше всего удивляет в ситуации, когда ни конца, ни краю всему этому не видно? Даже не то, что к этому всему народ привыкает. А то, как он это делает. С каким упорством он продолжает строить свою жизнь, хотя прекрасно осознает, что все планы на будущее могут рухнуть под стеной дома, когда туда прилетит что-то тяжелое. Знаете, какие две картины меня больше всего поразили и до сих пор стоят перед глазами? Бабушки одного из сел, которые, переждав артналет, усиленно возятся в своих огородах. И донецкие коммунальщики, ремонтирующие водопроводную линию в районе местного аэропорта, где и сегодня лучше передвигаться мелкими перебежками.
Да, через пару дней очередной снаряд может вырыть огромную воронку, куда канут аграрные изыски старушки. А уж посечь осколками линию электропередачи, перебить газовую трубу или раздолбать трансформатор – вообще не вопрос. На той стороне масса таких «мастеров». Но снова на место происшествия выезжает ремонтная бригада и снова латают порывы: людям нужен свет. В постоянном ожидании непоправимого народ Донбасса не просто выживает, а живет полной грудью. В очередной раз ремонтирует пострадавшие школы и больницы, пытается в условиях полной блокады со стороны Украины восстановить экономику, учит детей и пишет стихи. Кстати, нынешняя донбасская поэзия по своей чистоте и пронзительности – необыкновенное чудо. Это вам и читатели, и специалисты скажут. Не иначе Эвтерпа с Мельпоменой с удовольствием посещают места, на которые падает тень Танатоса. Так и проходит жизнь непризнанных людей в непризнанных республиках.
Что еще происходит там? Аграрии ведут жатву ранних зерновых. Вполне мирное занятие. Вот только бывали случаи, что трактора с комбайнами подрывались на оставленных минах. Но это не повод, чтобы селяне не выполняли своего жизненного предназначения. А Донецкий государственный академический музыкально-драматический театр закрыл на днях свой 90-й юбилейный сезон показом легендарной рок-оперы «Юнона и Авось». При полном аншлаге. На следующий день в поселке Старомихайловка под обстрелом украинской артиллерии погибла женщина. Еще два человека ранены…
В остальном на западном фронте этой войны за право называть себя русскими – без перемен.
Материал Сергея Шведко опубликован «Кубанскими новостями» 19 июля 2017 года