«На одной ноге я пришел с войны…»

ДК Курьяново

В 1978 году советский писатель Сергей Мосияш опубликовал в литературном журнале «Юность» повесть «С мандатом губкома», действие которой происходило в 1922 году. Читали? Я, например, нет. Удивительное дело, но именно с этого произведения стартовали приключения песни «Вот пуля просвистела…» (так же известной как «Батька-атаман» или «Комиссар»).

В кульминационный момент повести «белые» злодейски занимали дом председателя сельсовета и напивались, исполняя различные песни. Одна из них, правда, в сильно переработанном виде, вошла в дальнейшем в песню «Комиссар» в качестве третьего куплета. Два других куплета, из песни «белых», стали базисом для первых двух куплетов все того же музыкального шедевра.

В 1983 году панки Михаил «Солидный» Тинкельман и Игорь «Нехороший» Шолк на спор за час (и бутылку портвейна) написали для группы «Автоматические Удовлетворители» («АУ») композицию, изначально озаглавленную «Комиссар».

Впервые она была исполнена на концерте 1 мая 1983 года в городе Люберцы, но без третьего и четвертых, самых острых и драматических куплетов. Собственно, был смысл осторожничать. Это теперь мы знаем, что Советская власть в то время уже катилась к закату, а тогда она, справедливая, но и строгая, могла очень даже настучать по ушам за подобные тексты. И, кстати, правильно делала.

В 1984 году при исполнении «Комиссара» сотрудники КГБ прервали рок-концерт, даже несмотря на изменение текста исполнителями, группой «Объект Насмешек», в сторону более нейтрального. Есть такая легенда, во всяком случае. Насколько правдивая, судить не берусь.

Вокалист «АУ», знаменитый в определенном смысле Андрей «Свин» Панов, исполнял песню крайне редко. Зато метко. Вплоть до того, что та загуляла по стране в статусе «народная» и «казачья».

Самое знаменитое исполнение Свином композиции о перипетиях Гражданской войны состоялось в ДК Аэрации московского поселка Курьяново 28 октября 1989 года. Концерт был приурочен, чтобы вы понимали, к 100-летию Нестора Махно. За 6 лет, минувшие после дебюта песни, Советская власть несколько расшаталась. Из щелей бурно поперли неформалы, правда, свои фестивали они тогда проводили в «зажопинских выселках». Курьяново в ту пору под этот показатель вполне попадало. Туда еще надо было исхитриться каким-то образом добраться.

Говорят, директор ДК заперлась в своем кабинете, прокляла все на свете, что малодушно позволила панковский шабаш в очаге культуры, время от времени посылала нарочного передать организаторам концерта, чтобы те сворачивали свое шоу и валили на все четыре стороны. Ей отправляли купюру, восстановив на короткое время душевное равновесие хрупкой и чувствительной женщины. Потом ситуация повторялась.

В конце концов, махновский фестиваль завершился. И когда народ повалил из ДК на свежий воздух, фронтмен «АУ» стал без музыки горланить песню о батьке-атамане прямо в фойе. Публика с удовольствием подпевала.

Собственно, по сути, это дурными голосами орала завершающаяся эпоха. Или новая, нарождающаяся, это уж кому как удобней. Как это тогда звучало, можете при желании послушать. Удивительным образом сохранилась запись:

Спето было скверно, зато искренне. Лучше Свина песню об одноногом ветеране гражданской войны, у которого комиссар увел коня и жену, пел… Да кто угодно! Но легендарным стало именно то, курьяновское завывание.

Самым известным исполнителем песни стал Чиж (& Co, разумеется). Причем, Сергей Чиграков долгое время отстаивал идею о народном происхождении слов и музыки. Вообще-то, он прав. Панки — это ведь тоже народ.

На днях я был в Курьяново. Замечательное место, оригинальное, по московским меркам настолько тихое и спокойное, что сначала кажется – все, оглох! ДК на месте, великолепное здание, вход в духе поздней сталинской архитектуры, отреставрированное. Правда, функции у строения теперь другие, там что-то типа собеса. Территория огорожена, близко в не приёмные часы не подойдешь, а я был в выходной.

Мемориальной доски, мол, так и так, здесь была исполнена знаковая песня – нет. А зря, кстати.

Курьяново, надо сказать, прославилось не только «Батькой-атаманом» в исполнении Свина. Поселок аэраторов сыграл свои роли в ряде популярных фильмов. Расскажу другим разом, если господь сподобит.

MARMAZOV.RU

Вам также может понравиться...

Добавить комментарий